Kraften i det gigantiska utbrottet på morgonen chockerade mig nästan lika mycket som hur plötsligt det kom. Även om Mathilda kan vara våldsam mot sina syskon är hon det i princip aldrig mot mig; antagligen för att jag är bättre på att flytta på mig i tid. Den här gången blev jag både riven, biten, slagen och sparkad, skrikt åt, spottad på…
Och ja, det var delvis mitt fel. För jag borde ha gått därifrån innan hon hann göra allt det där. Men ibland, förstår ni, märker man inte vulkanutbrottet innan det plötsligt flyger glödande aska i luften. Och medan man springer för att ta skydd tänker man på hur dum man var som inte var mer uppmärksam på de första skakningarna, de där man kan höra i minnet när man tänker efter.
Jag lyfte in Mathilda i bilen – där syskonen redan satt och väntade, utbrottet kom precis när vi skulle gå ut – och körde henne till skolan. Det var inte en alltigenom bra lösning, men jag kom inte på någon bättre. Det bästa skälet, det som fick överväga, var att i hjärtat visste jag att hennes fröken skulle ta hand om henne och att det var bättre för Mathilda att hon fick lugna sig där än med mig. Att det skulle vara enklare när hon slapp se eller höra mig i närheten.
När jag åkte hem i bilen visste jag fortfarande inte hur det hela hade börjat. Jag gick igenom morgonen i huvudet men kunde inte känna vibrationerna ens i minnet. Det hände så fort; från skrattande åttaåring som vickade en lös tand till skrikande bärsärk, omöjlig att prata med eller komma i närheten av.
”Vad kunde jag ha gjort bättre?” undrade jag. ”Om jag hade backat direkt om stövlarna, hade det hjälpt? Om jag hade sett till att hon åkte skolbuss idag fast hon var trött och ljudkänslig? Kanske fanns det inget skäl som jag kunde rå på, kanske vet inte ens Mathilda själv vad som hände?”
Ja, ni hör ju ältandet, skulden: Gjorde jag rätt nu? Blev det mitt allra bästa? Kunde jag ha valt annorlunda? Vad hade hänt om?
Den ständiga ovissheten är det värsta och det bästa med vart och ett av mina föräldraskap. Det värsta för att ältandet och skulden kan få för sig att dra igång över precis vad som helst (”borde jag ha låtit bli att ge henne klubban före maten, hade hon ätit då?”). Det bästa för att föräldraskapet hela tiden utmanar mig att tänka, växa, ändra mig.
Någon timme senare, efter lärarnas hjälteinsats i att lämna Mathilda ifred och sopa banan frenetiskt, var hon lugn igen. På eftermiddagen frågade Mathildas fröken henne varför hon varit så arg på morgonen. Försiktigt, för att inte väcka den slumrande vulkanen. Men liksom vi andra ville hon nog gärna veta, för att kunna förebygga, hjälpa, stötta.
”Jag vet inte”, sade Mathilda. ”Jag fick bara ett utbrott.”
Det kändes skönt i magen när jag fick höra om det. Det kanske inte var mitt fel i alla fall, eller åtminstone inte i den utsträckning mitt dåliga samvete hade påstått. Mathilda och jag blev nog lika överraskade båda två. Ibland går det för fort, bara. Från noll till hundra på en tiondels sekund.
